<aside> 💡 本文是「在場 · 非虛構寫作獎學金」第一季得獎作品。「在場」由 Matters Lab 與文藝復興基金會發起，為獨立寫作者提供獎金與編輯支持，第二季已於 6 月 11 日開放報名（報名入口：mattersonsite.com）。聯繫郵箱：[email protected]。
</aside>
文／趙雲
攝影／曾梓洋
焦點訪談小組策劃／鄧鍵一
焦點訪談小組統籌／梁洛宜
不論是企業廣告還是粉絲眾籌的應援，姜濤的樣子在香港街頭隨處可見。攝影：曾梓洋
早上9時55分，我跟同事 M 把手邊的所有設備都調為同一個網頁畫面：2 部公司電腦、2 部手提電腦、2 部手提電話，全部指向城市電腦售票網，等待 10 時正，MIRROR 紅館演唱會的門票開售。
時針到位，兩人六機立刻出閘。
「所有網上購票連結正由其他顧客使用中，請再次嘗試進入網站。」系統這樣反饋，並貼心設計為每三秒自動再次嘗試進入伺服器。於是，「倒數 321」的畫面開始永劫輪迴。
六部電腦手機都開著，我們開始工作，每 10 分鐘檢查一次它們的狀態，看看有沒有越過倒數輪迴。同時，在各大歌迷 Telegram 群組流連，打聽其他人的搶票情報。
我整整看了七小時的「倒數 321」，從未成功進入購票畫面。而在下午5時30分，M 氣沖沖跑過來問我：「你的英文全名是？」我才醒覺，她竟然抵達購票的最後一步了，她會幫我買一張票！我們屏息靜氣，直到收到購票網的電郵收據，才終於相擁。
七小時無法專心工作，只能覆簡單的電郵，手震、心悸、肩頸痠痛，所有症狀都跑了出來。我質問自己，何苦為了一張演唱會票卑微至此？
全香港大概數以十萬計的人在跟我做一樣的事。後來大家才知道，因為伺服器容量限制，37700 張演唱會票最後花了 10 小時才賣完。而大家都在巴巴地等，等一塊鏡折射出來的希望。
這個早於 2018 年下半年、在電視台 ViuTV 舉辦的真人秀選秀節目《全民造星》出道的 12 人男子組合，至 2021 年初正式風靡全港。在出道時他們的年齡已屆乎 19 至 30 歲，是名符其實的「大齡男團」。他們既以團體身份表演，亦有成員單飛推出獨唱作品，同時拍電視劇、電影及參與綜藝節目。有些歌迷由比賽時已開始追隨他們，被稱為「鏡粉」，每一位成員的粉絲亦各有稱謂。
我算是很早步入「文青」行列，但上一次入場看香港流行歌手音樂會已經是 2010 年的方大同演唱會，自此，香港流行音樂在我的生活完全消失。直到 2021年4月，我才第一次知道 MIRROR 的存在，以前我只憑廣告代言認得最紅一位成員姜濤的樣子，他的大熱歌曲，我一首也沒聽過。鏡、鏡粉跟我在同一城市已並存 3 年，我毫無知覺。
香港流行文化在我的生命裏曾經佔了很大的份量。小學時上網並未普及，每天放學後都守在電視和收音機前，當時我認識了鄭秀文、范曉萱、達明一派、Backstreet Boys、Depeche Mode、Radiohead、the Smashing Pumpkins ……對10歲的我來說，不分地域流行獨立類型，只有好聽不好聽。
到了千禧年，我已經完全投入世界各地獨立音樂的懷抱，是朋友圈中的音樂指標。除了陳奕迅和黃耀明每次出專輯我還是會乖乖課金之外，早熟的「文青」已經不鍾情廣東歌，只覺得紅遍半邊片天的Twins歌藝可怕，來來去去都是慘情K歌。有了互聯網、各種音樂軟件和串流平台，來自甚麼地方、甚麼類型的音樂都找得到，我何必花時間在音準和節奏不是上乘、演繹刻板或矯情的歌手，或旋律編曲大同小異的作品上？當時的我不是看不起廣東歌，而是漠不關心。